最近《人民的名义》的电视剧火热,成为老少皆欢的现象级剧目,被称作是史上尺度最大的反腐大戏。《人民的名义》由最高人民检察院影视中心组织创作,由著名编剧周梅森创作,张丰毅、吴刚、许亚军、张志坚等老戏骨联袂主演。之所以说尺度最大,是因为剧中反腐上不封顶,反到了国家领导人之一的副国级干部,堪称突破了反腐剧的最高级别。除此之外,剧中的很多台词,也是尺度惊人,比如有“中国目前的政治生态,就是一把手几乎拥有绝对的权力”、“以前老百姓不相信政府会做坏事,现在是老百姓不相信政府会做好事”等等反映社会现象的金句警句。在故事情节上也是如此,电视剧一开始,就在一位部委处长家中搜出2亿多元现金,还有强拆队借警车警服强拆、贪官外逃等情节,都令所有观众瞠目结舌,这些在以往的剧情中很难见到。
但本剧能够成为现象级电视剧,最大的原因,还是剧中很多情节都是来自现实或者有现实的影子,是近些年反腐成果的集中显现。比如,家中搜出2亿多元现金的这一情节,也曾真实发生过,在落马贪官国家能源局煤炭司原副司长魏鹏远房产内起获2亿元财物,执法人员调16台点钞机,当场烧坏4台。所以,从这部电视剧走红背后,其实有很多值得说道之处,比如中国反腐剧与官场小说的关联,以及影视创作如何取材于现实主义,还有公众对于反腐剧还寄托着政治清明的期待,这其实给了我们很多启示。
现实主义艺术创作的春天
现实是文学、艺术等创作源源不断、取之不竭、用之不尽的灵感活水源头。当下的现实,是任何一个作家与编剧都无法书写的,而他们能做的其实很简单,把现实照进小说、剧场。越来越多的人发现,原来说的艺术来源生活而高于生活,应该倒过来说了:艺术远远比不上现实的精彩与荒唐,每一件活生生的案例,更像是一部部伟大的现实主义作品,甚至是简直令人难以置信的魔幻主义作品,是任何有想象力的人都无法想象的,在魔幻的现实面前,想象力的无力和贫乏的。
在国外,很多著名的小说或电影,也往往都是“根据真实故事改编”,但在中国,又有多少这样的小说和片子呢?在这一点上,长期践行现实主义写作的著名作家余华 (微博)说得很到位:“我们的生活是由很多因素构成的,发生在自己和亲友身上的事,发生在自己居住地方的事,发生在新闻里听到看到的事等等,它们包围了我们,不需要去收集,因为它们每天都是活生生跑到我们跟前来,除非视而不见,否则你想躲都无法躲开。我写下的是我们的生活。”这一点,周梅森也坦诚,“现实比我们有想象力,不断创造出腐败(和反腐败的)奇迹,前仆后继的生动故事,是作家想象不到的”,所以“现实的生活已经这么魔幻了,你不敢把这个魔幻真相拍出来,就跟观众没有契合感”。
是的,在当下,我不知道中国作家是幸福还是不幸?说幸福,是因为,他们每天有如此异彩纷呈的素材,简直是难以想象的。
中国作协主席铁凝曾经说的一段话:在两个月以前,我会见过德国很著名的作家马丁·瓦尔泽。他到中国后跟我说了这样一个观点“我非常羡慕处在当下中国时代的作家们”。我说为什么?他说“因为这个时代太伟大、太丰富了”。中国处在这么大的变革当中,中国作家可写的东西太多了,让他感觉到非常羡慕,所以他这话就给我很大震动。我扪心自问,作为一个写作者,个人的写作配得上这个伟大时代吗?在这个现实与魔幻之间,中国的作家们,该身居何处?这个问题应该是所有创作者首要回答的问题。从这个角度来说,一个作家,最大使命是成为这个时代的记录者。
《人民的名义》火热与以往反腐剧不同在于,加入了互联网文化因素,粉丝文化嫁接到了这以往严肃、主旋律的作品中,观众与作品之间,有了很强的互动性。剧中主角京州市市委书记李达康,就被称为dark.com,还有了很多表情包、段子等产生,网上现在已经有了剧中主要角色的各个粉丝群体。严肃作品,包括主旋律作品,如何吸引80后、90后乃至00后的青少年群体,以符合年轻人的方式呈现,也是值得思考的。
作为官方推动的也算是主旋律的作品,《人民的名义》在很多程度上呈现了一种人物刻画的进步,摒弃了以往对政治人物绝对单一的描写,有了深入人性之下对于个体情感与内心进行的体察,赋予人物复杂、饱满的性格,展示多面的人物形象,不再是绝对的好人(好官)还是坏人(坏官),好人也有这样那样的缺点,比如正面人物李达康,就有作风霸道、一言堂、忽视家人、管教不好下属等各种问题,而反面人物汉东省委副书记高育良,在前面一直都是看起来智慧、大公无私的形象。
反观目前大量流行的影视作品,归结起来就只是那种粗劣大话、恶搞类的烂片,还有就是胡编乱造古装戏、玄幻剧了,作品的生动性和想象力极端贫困。这些影视文化作品很少能够得到认同,往往是缘于创作者对于现实的回避或者被现实限制,过度追逐商业回报,导致很多作品成为了不堪入目的文化垃圾。
反腐剧背后官场小说的影子
《人民的名义》这部反腐剧火热的背后,其实也有中国社会长盛不衰的官场小说培育出的雄厚观众市场。在每年一度的中国作家富豪榜中,就常有官场小说作家上榜。如2012年度的榜单上,第13位的黄晓阳与第20位的小桥老树都是写官场小说的,他们的《阳谋高手》和《侯卫东官场笔记》,分别带来了430万、270万元的版税收入。其实这不是小桥老树第一次上榜了,他 以1 9 0万 元 的 版 税 位 列20 10年作家富豪榜第22位,2011年235万元位列第17位,连续三年入榜,《侯卫东官场笔记》系列被评为“最佳官场小说奖”。而黄晓阳的《二号首长》系列,也是红火一时。
这些年,随着官场文学《侯卫东官场笔记》、《乌纱》、《芝麻官悟语》、《二号首长》等书的热销,一个特殊的写作群体进入了公众的视野。这些官场文学的作者不是专业作家,他们的正职一些本身就是各政府部门的官员,或者是曾经在政府部门任职过的,《人民的名义》编剧周梅森就是挂职过市政府副秘书长。他们的作品,不仅为他们取得了官场之外的成就感,更带来了庞大的读者群和丰厚的收入,这构成了一个中国式奇特的文学现象。
一个时代与社会最广泛与最受欢迎的作品,是考察一个时代与社会内涵的最佳样本,它能够深刻地反映当时的整个社会思想与价值观取向。很显然,在当下这个社会,最受欢迎的无疑是官场文学、处世厚黑学、职场宝典与各类成功学、致富经等,这些都生动地构成了这个社会的基本价值取向。而这么多类读物的流行,相应地让这个看似噪杂多元的社会形态原形毕露:人们的价值观取向,其实都被牵引到了权力与金钱这两个焦点上,它们就是两个社会坐标,让每一个人都牢牢地绑定其中。
不过官场文学以及反腐作品,显然依旧没有被祛魅,使人雾里看花,因为人们对于政治还是充满神秘感,有官场文学阅读经验的人都会发现,很多官场文学都充满着厚黑学味道。而且我们也看到,在厚黑学盛行的背后,这是一个场域里的透明度严重缺失。因为官场对于很多普通老百姓来说,是一个充满神秘感的地方,所以才充满好奇,想探究其中的形态;而对于官员来说,这些读物其实就像是“官场指南手册”,他们可以在其中窥探到深不可测的为官之道。这是因为,官场文学并不是所有人都可以写作的,它最在行的写手,只能是来自于与这个圈子有着密切关联的人,或本身就是官员,深知其中的深浅与各种规则与潜规则。
但是我们也应该意识到,如果很多人都遵照这个规则行事处世的话,这些人就必须将自己的大量精力花费在人际维护与塑造上,如此的后果就是必然会相应地造成创造力与创新力的萎靡,也会最终导致这个群体发生文化的“内卷化”现象,无法推动社会发展。
在官场文学热销的背后,我们也应该相应地看到,这是一个文化“内卷化”现象,人们(不仅只有身处其中的官员,还有被这个权力圈吸引的人)沉浸于这样的泥潭里,日益陷入其中不可自拔,而且只会从自身的利益出发,一叶障目不见泰山,置社会的整体利益于不顾。于是,随着越来越多的人如此之后,如果有一个人试图改变之,提出新想法与改革,就会面临着千夫所指的艰难处境,所有的枪都指向了这只“出头鸟”。体现在《人民的名义》中,错综复杂的权力关系、权力帮派系,都让每一个人深深卷入其中,哪怕侯亮平这种从北京空降而来,也被烙印上“汉大帮”标签。当下我们看到很多的政治领域的改革与尝试,举步维艰,很多程度上也与这种文化“内卷化”的存在有关。
官场文学背后也凸显了文化困顿,把这种社会病症在文化创作场域深切地反映出来。要破除这样的困顿,不仅仅要从文化作品的角度,更要从社会的角度来反思。以社会场域的改变与改善官场文学火热的土壤,即官场的健康来过滤文化领域的官场文学热。这就需要让公众对于政治场域这种运作模式和文化不再着迷,最终祛魅成功;还要让这个圈子里的人,能够拿出更多的精力用于推动社会进步、服务民众,避免终日陷入到无法脱身的厚黑之中;最终让我们的社会,走出这种文化“内卷化”困顿与隐忧,以更健康的文化价值观支撑的社会发展,让政治题材的作品以更清爽的内涵存在。
反腐剧高评价承载着政治清明的期待
这些年来,人们为反腐叫好,对于反腐进展持续关注,背后是对于政治清明的深刻期待。近些年的反腐,不断地打老虎拍苍蝇,以及八项规定等,取得了很多成果。《人民的名义》很多故事也体现了反腐背后的惊心动魄,反腐工作者与贪官的斗智斗勇,分秒必争,甚至牺牲自己,才能不断地收获累累战果。
此外,民众对于作品关注,绝大部分是集中在剧中反映出来的政治运作,公众对此是充满好奇的,比如反腐过程中检察部门的双重管理体系,以及纪委、法院、检察院、公安部门等等的职责分工问题,都是人们热议的。这可以说是本剧一个很大的社会价值,把很多人日常难以接触和了解的政治运作模式和逻辑,淋漓尽致地凸显了出来,满足了公众的好奇感。
当然,从这片子里也反映了民众政治意识的提升。以剧中的“过去,老百姓不相信政府会做坏事,现在,老百姓不相信政府会做好事”这句话为例,也是民众政治意识提升的体现,公众已经开始对权力保持一种天然的警惕。政府也是由一个个普通的官员组成,这些人也都有七情六欲,都有自己的利益诉求。而任何的权力以及权力的拥有者,如果没有好的制度制约,难免会走向失控。来自公众的质疑和监督,是把权力关进笼子里的重要作用力之一。
尽管剧中也探讨了监督一把手的情节,这个无疑是当下最为关键的问题,值得我们深刻反思。在剧中,省委书记沙瑞金也试图开始在制度上做一些探索,安排了京州市纪委书记易学习对市委书记李达康的监督,虽然易学习有着汉东省委书记沙瑞金的支持,但也没有取得太多实质性的进展,实际运作中,很难扭转一把手的意愿。这还是易学习作为李达康的前领导,年岁也大一些,监督都如此困难,更可以想象,在其他的情况下弱势的同级对于一把手,必定只能一筹莫展。正如李达康反问沙瑞金“谁来监督您沙书记啊”,对此,沙瑞金也只能表态“省里从我做起”,这依然是把对一把手的制约立足在自律上面,还是等于没有约束。所以李达康才实话实说:“大家都在一口锅里吃饭,实行有效的同级监督其实难度很大。”
这部电视剧还有另外一个社会价值是,能够给官员敲响警钟。正如片中所言:当务之急,不是教育老百姓,而是教育官员。这放到现实中也是适用的,当前的很多社会矛盾,往往都是与政府有关系,哪怕有的事情本来和政府没有关系,但最后都落到政府头上,这恐怕也与很多地方官员的颟顸有着莫大的关系,特别是处理一些公众事件,条件反射般一想到都是封锁消息,如同鸵鸟把头埋土里一般自欺欺人,而不是尊重公众的知情权。但在这个互联网时代,哪有什么消息是真的可以被完全封锁的?在电视剧中的这就体现在“116大风厂大火事件”中,最后成为一场全球同步直播的公众事件。这些都在警示着一些地方政府和官员,切不可再一厢情愿地要“为民做主”、剥夺他人知情权,而应该自身在理念上更新意识,改变作风,做好服务民众的本职工作,正如剧中退休老干部陈岩石时常警示和劝告各级官员所说:“要把人民放心上”。 |